আমাদের একটা শৈশব ছিলো

 আমাদের একটা শৈশব ছিলো। লাল-নীল ঘুড়ি ছিলো। ডিয়ার ফুটবল আর টেপটেনিস, মারুতীর ক্রিকেট সেট ছিলো। আর এসব খেলার জন্য চার একরের একটা বিশাল মাঠ ছিলো। বর্ষায় সেই মাঠে বৃষ্টির পানি জমতো। আমরা সেই পানিতেও ফুটবল খেলতাম। জমা জল যখন হাঁটুর উপরে উঠে যেতো তখন সেটা হয়ে যেতো এক বিশাল দিঘির মতো। সেখানে আমরা আর এইসব হাঁসেরা মিলে মাছ ধরতাম। সারাদিন হাঁসগুলো দলবেঁধে মাঠজুড়ে সাঁতার কাটতো। কোন এক বৃষ্টিস্নাত সকালে আমি এই হাঁসটির অনেক ছবি তুলেছিলাম।

তারপর একদিন এলাকায় আধুনিকতার জোয়ার বইলো। মাঠ চলে গেলে মেডিকেল কলেজের পেটে। আর হাঁসগুলোও চালের রুটি অথবা ভুনা খিচুড়ির সাথে মানুষের পেটে। সবই হারিয়ে গেলো। রইলাম শুধু আমরা আর আমাদের আপাত উন্নত জীবন।

"কোথাও সান্ত্বনা নেই পৃথিবীতে আজ;

বহুদিন থেকে শান্তি নেই।

নীড় নেই

পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তরে।"

জীবনানন্দ দাশ।